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PREFAZIONE 


Dando alle stampe questo diario, 
sento il dovere di fare un’avverten¬ 
za ai lettori, lo non ho nessun me¬ 
rito in questa pubblicazione, giacché 
adempio solo ad un atto di postu¬ 
mo affetto fraterno verso uno degli 
amici più, cari delia mia infanzia, 
morto anni dietro, dopo aver vissu¬ 
ta una vita piena di strazi. L’unico 
mio merito è quello di aver ordina¬ 
to cronologicamente quegli scritti 
che mi son parsi degni di pubbli¬ 
cazione, togliendo di mezzo tante 
pagine che riuscivano oscure e che 
non lumeggiavano affatto la triste 
odissea. 

Loreto Aprutino, Agosto 1909. 


Zopito Valentini 









/ Settembre 18 . 

Nulla è sacro, nulla è buono, nulla 
è vero, nulla è giusto ! 

Che cosa è il dovere, che cosa il di¬ 
ritto ? Che cosa è la bontà, che cosa è 
il vizio ? Che cosa è l’eroe, che cosa il 
traditore ? Che cosa la legge ? Che è l’a¬ 
nima ? Che è la morte ? Che è la vita ? 
Chi è Dio ? 

Tutto è falso, nulla è vero ! 

L’uomo è un grande idiota che nasce 
ingenuo, vive da imbecille, muore da 
cretino, com’ è nato, com’ è vissuto ! 

L’unica luce che à nel cuore è l’amo¬ 
re; ma le religioni, col loro bagaglio in¬ 
fame di credenze barocche, glielo strap¬ 
pano via, dichiarandolo immorale ! E che 
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cosa è la morale ? Che cosa sono le re¬ 
ligioni ? 

Tutto è oscuro, tutto è senza luce ! 
Ciò che accade, accade perchè così vuo¬ 
le il caso ; ogni essere è irresponsabile 
dei propri atti così come il fuoco del 
proprio calore, il sole dei propri raggi, 
la primavera dei suoi fiori, il mare del¬ 
le proprie burrasche ! 

Uccidi se puoi uccidere, divertiti se 
puoi divertirti, mangia se puoi mangia¬ 
re, ed infine crepa pure allegramente 
poiché tu torni al nulla d’onde sei ve¬ 
nuto ! 

Dio non esiste. Non esistono nè reli¬ 
gioni, nè morali ; nè grande, nè picco¬ 
lo ; nè virtù, nè vizio ; nè eroi, nè assas¬ 
sini ; nè tiranni, nè traditori ; nè ragio¬ 
ne, nè pazzia ; nè falso, nè vero : nè di¬ 
ritto, nè dovere ; nè vita, nè morte I 

Non esiste nulla ! 
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29 Ottobre 18 . 

Oggi è festa per me, ed io voglio ce¬ 
lebrare la mia festa in un modo assai 
strano ! 

Questa sera, nella mia stanza sarà pron¬ 
to un catafalco... A mezzanotte picchie¬ 
rò a r uscio, ed un mio servo, avvolto 
in un bianco lenzuolo, verrà ad aprirmi, 
lo senza paura lo guarderò ben bene e 
gli domanderò : 

— Chi sei ? 

Egli mi risponderà : 

— La morte ! 

Ed io : 

— Che vuoi ? 

— La tua vita ! 

Allora io dirò : 

— È tanto tempo che ti aspetto ! Sei 
venuta finalmente ! Sono lieto di poterti 
seguire. Ma oggi è festa per me ! Oggi 
è il sesto anniversario del mìo fidanza¬ 
mento con una bionda fanciulla che ora 
è lontana e che il destino à voluto ra- 
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pirmi ! Che importa, del resto ? La festa 
sarà maggiore !.... — 

Dopo mi adagerò sul catafalco, e mille 
ceri mi arderanno d’intorno ! 

Così celebrerò la mia festa, così ricor¬ 
derò il mio primo ed unico amore, che 
la civiltà, la cosiddetta civiltà moderna, 
che è la più sozza delle barbarie, à de¬ 
finitivamente spezzato. 

Vivien mia, candida e bionda, bella 
come un’ aurora di maggio, ove sei tu 
ora? Ricordi anche tu questa data feli¬ 
ce? Piangi anche tu le lagrime che io 
piango ? Oh, com’è triste la vita ! Tu e- 
ri il mio unico raggio di luce, e mi han¬ 
no da te separato ; tu eri la mia sola fe¬ 
licità, e mi ti hanno rubata; tu eri la 
mia unica speranza, ed hanno fatto in 
modo che tu ti dileguassi come una lu¬ 
minosa visione.... Chi potrà mai dimen¬ 
ticarti ? 

Oggi son sei anni ! Oggi son sei an¬ 
ni ! Ricordi ? Io ho pianto ogni gior¬ 
no, ogni giorno ò baciati i tuoi capelli. 
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ogni giorno ò bagnato di lagrime qual¬ 
che oggetto che è stato tuo ! E tu ? E 
tu ? E tu ? 

Se vivo ancora, io vivo per te, vivo 
perchè ò la speranza di riaverti. Se do¬ 
mani sapessi che tu sei finita, anch’ io 
finirei; se sapessi che la felicità è fuggi¬ 
ta per sempre da me, non esiterei un sol 
istante a togliermi la vita. 

La vita ? E può chiamarsi vita questa 
che è la morte del bello, del buono, del 
grande ? 


24 Gennaio 19 . 

Io r ò vista la prima volta in una se¬ 
ra di giugno seduta in un piccolo giar¬ 
dino dove la gran luce lunare illumina¬ 
va una vegetazione malaticcia di fiori 
nani, pallidi e tristi. Ella dava un incan¬ 
to nuovo a quei gruppi di fiori che lan¬ 
guivano sotto la scialba luce e sembra¬ 
va che fosse, nell’abito bruno che le cin¬ 
geva il corpo snello, un gran fiore soli- 
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tario pieno di profumi e di incanti na¬ 
scosti. Ciò che mi colpì maggiormente 
fu il suo sguardo, uno sguardo triste e 
languido, ma sfavillante di mille bellez¬ 
ze, ma pieno di mille attrattive. Non so 
dire se la tenera impressione che provai 
fu per r influenza di quella soave sera 
estiva, o per it colore di quegli occhi 
azzurri, o per l’uno e l’altro insieme. E- 
ro ragazzo, e non potevo spiegarmi certi 
acceleramenti di palpitazioni, certi moz¬ 
zamenti di respiro !.... 

Sentivo però intorno a me l’alito di 
una nuova vita, sentivo che quello sguar¬ 
do limpido e sereno mi faceva del bene, 
mi faceva sentire o presentire la mia 
giovinezza ! 

Passarono alcuni anni senza che la 
potessi rivedere ; poi, in un mattino az¬ 
zurro, ella mi riapparve. Non era più ve¬ 
stita di nero, ma gli occhi conservavano 
quella tristezza vaporosa, e sul volto pal¬ 
lido splendeva la divina beltà della gio¬ 
vinezza !.... 
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Dovrei ora svelare una sequela- di in¬ 
quietudini ignote forse a tutti, desolanti 

solo per me ; ma è meglio tacere. Le 

lagrime — se parlassi — tornei ebbero 
nuovamente a bagnarmi il volto, ed io 
scrivo questi ricordi solo per distrarmi.... 

Da quel giorno non seppi io stesso 
quello che provavo : non trovo neppure 
ora una immagine che valga a definire 
quello stato di abbandono : un effetto di 
sole con la nebbia... una melodia di pa¬ 
radiso armonizzata con un singulto stra¬ 
ziante.... Era r amore che combatteva e 
vinceva le sue prime battaglie.... Tia- 
scorsero alcuni mesi durante i quali cer¬ 
cai di frenare gli impulsi del mio cuore; 
ma la mia esasperazione era giunta al 
paressimo, ed un bel giorno scrissi la 
mia prima lettera. Ella rispose qualche 
giorno dopo così : 

« Ora solo comprendo di aver susci¬ 
tato nell’ animo vostro un sentimento 
che non deve esistere tra noi; Vi prego 
caldamente di dimenticarmi. Perchè per- 





dersi dietro a una pallida chimera quan¬ 
do mille visioni ridenti vi additano in 
alto un ideale più bello ? Dimenticate 
chi è nata per vivere nel silenzio e nel- 
r ombra, e certo sarete felice ! » 

Ritrarmi era impossibile ! Cercai di lot¬ 
tare col mio cuore, ma in un attimo fui 
vinto ! Allora mi balenò davanti tutta la 
mia infelice odissea. 

11 Calvario incominciava ! 


25 Qennaio 19 . 

Oggi voglio continuare a scrivere que¬ 
sti miei ricordi, poiché ò un brutto pre¬ 
sentimento. Se dovessi morire, almeno 
tutti sapranno che la vita non mi ha da¬ 
to mai un sorriso ! 

Tornai a scrivere ancora, ed essa mi 
rispose ancora. 

« Io credo alla sincerità dei vostri sen¬ 
timenti, ma non posso farvi alcuna pro¬ 
messa : non chiedetemi il perchè e non 
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addoloratevi inutilmente. La vita ha per 
voi i fiori più belli ed olezzanti ! 

« Non accusate ingiustamente chi sof¬ 
fre più di voi e vuol vedervi felice : fa¬ 
tevi animo, ed anzitutto abbiate fede nel 
Destino ! » 

Non ebbi più pace. Il giorno non po¬ 
tevo soffrire la luce, la notte non avrei 
voluto le tenebre : mi sembrava impos¬ 
sibile vivere senza di lei. La mia esa¬ 
sperazione entrava in una nuova fase 
della mia sensibilità : nel parossismo. 

Scrissi ancora piangendo, e finalmente 
dopo molti giorni di ansia febbrile ebbi 
la sua risposta. Eccola : 

« Non per farvi soffrire, nè per strano 
capriccio io non volevo accettare il vo¬ 
stro amore, ma sol perchè, sapendomi 
non nata per esser felice e molto meno 
per far felice alcuno, volevo affidare al 
tempo r incarico di spegnere la vostra 
impetuosa passione e di avvolgere il mio 
ricordo tra le ombre non rimpiante del 
passato ! Credete voi che la rinunzia vo- 
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lontana, suprema d’ogni aurea speranza 
non dovesse costare al mio cuore uno 
strazio immenso e forse fatale? Ma io 
davanti a l’idolo della vostra felicità a- 
vrei immolato volentieri la mia povera, 
fragile, triste esistenza ; avrei saputo chiu¬ 
dere gli occhi davanti alla luce delle mie 
illusioni che voi creaste in un giorno di 
folle entusiasmo, ed aggiungendo F epi¬ 
logo alla storia della mia segreta ama¬ 
rezza mi sarei dileguata dalla vostra via, 
per sempre! Così, fiera del sacrificio 
compiuto, lieta di avervi risparmiate tan¬ 
te delusioni, avrei sfidato da sola le lot¬ 
te dell’avvenire!.... 

« Ma voi siete il mio destino ; e, giac¬ 
ché lo volete, eterno come il raggio di 
luce che mi illumina Fanima, abbiatevi 
il giuramento mio : Vostra in vita ed ol¬ 
tre ! Vi basta ? — Vivien ». 

Le belle speranze risorsero come per 
incanto, ed un raggio di felicità immen¬ 
sa mi empì il cuore ! 
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26 Gennaio 19 . 

Trascorsero così molti mesi ; e sembra¬ 
va che la vita dovesse essere per noi 
piena di tutte le bellezze, piena di tutte 
le gioie !.... 

Ma un brutto giorno ella, che anche 
nei momenti del nostro amore più inten¬ 
so s’era mostrata melanconica, come pre¬ 
saga della trista fine, tornò a scrivermi ! 

« La mano mi trema mentre scrivo 
queste parole : Dobbiamo lasciarci ! Però 
1’ anima mia è, con rassegnazione, prepa¬ 
rata al gran sacrificio ! Se non spezzia¬ 
mo noi la catena d’amore che ci lega, 
pene e lotte insuperabili verranno, con¬ 
tro le quali la nostra costanza sarà va¬ 
na. Lasciami ! te ne supplico, in nome 
di Dio, lasciami ! Nè i miei nè i tuoi ge¬ 
nitori sono contenti del nostro amore. 
Essi dicono che la nostra unione è con¬ 
trariata da tante ragioni, che per noi so¬ 
no fragili ed insignificanti, per loro inop¬ 
pugnabili ! Lasciamoci adunque ! Non 
Valentini, 2 
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commettere imprudenze e non aumentar¬ 
mi Io strazio !.... » 

Bestemmiai il giorno della mia nasci¬ 
ta, scrissi, tornai a scrivere: invano ! O- 
ramai tutto era finito, proprio all’aurora, 
quando le belle speranze cominciavano 
a rifiorire nel mio cuore!.... D’allora mi 

persuasi che la vita è una meschina com¬ 
media ! 

Chi non ha amato fortemente, non po¬ 
trà comprendere tutta la desolazione di 
queste parole ! Chi non ha sospirato un 
bene che poi s’allontana quanto più cre¬ 
sce il desiderio, non può ideare una si¬ 
mile angoscia ! 

Cominciai a rassegnarmi ; ma la mia 
era una rassegnazione desolante. Mi pa¬ 
reva che tutti dovessero compiangermi 
ed avevo compassione di me stesso !.... 
Seguitavo la salita del mio Calvario ! 

28 Luglio 19 . 

L’estremo dell’amore è l’odio ; ma io, 
Vivien mia, non t’ odierò mai, ma ti a- 
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vrò sempre qui nel cuore! Tutti mi di¬ 
cono che sono pazzo, tutti ridono dei 
miei dolori, ma che mi importa ? lo ò 
le mie lagrime consolatrici, ho la mia 
Vivien che da lontano mi pensa ! Non 
è vero, angelo mio ? 

Se guarissi, se tornassi ad essere un 
uomo normale, diventerei scettico. Amo 
meglio questa mia sensibilità, amo me¬ 
glio queste lagrime dolorose, chè anche 
esse hanno voluttà indicibili. 

Mi par di esser solo al mondo, fra u- 
na turba di egoisti che mi ronza fra i 
piedi, fra una folla di piccola gente sen¬ 
za cuore e senza cervello ! 

Le passioni più grandi, le avidità più 
colossali di costoro rimpiccioliscono di 
fronte alla profonda malinconia dei mio 
pensiero. 

Sono soddisfatto di me stesso, perchè 
sento nel mio cuore la potenza baldan¬ 
zosa del poeta, indovino la vita del mon¬ 
do nella sua sintesi, considero la bruii- 
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cante umanità da l’alto della mia tri¬ 
stezza ! 

« Una volta sola si ama veramente 
nella vita ! » Non è vero che l’amore sia 
una cosa dilettevole da non pigliarsi sul 
serio. No, no e poi no ! Ho amato — 
è vero — a dieci, a dodici, a quindici 
anni, ed ora sorrido di quegli scherzi in¬ 
fantili solo perchè quelli non erano a- 
mori, ma erano esercizi, erano presagi 
del vero amore, il quale è venuto dopo 
e con tale fervore da rendermi per sem¬ 
pre triste la vita ! Una volta sola si ama 
realmente ; se così non fosse, mi riderei 
della calma cosiddetta degli uomini seri, 
e sarei un grande artista dell’ amore se 
potessi svelare questi fenomeni della mia 
morbosa sensibilità, rischiando di divenir 
celebre all’ indomani della mia morte ! 


15 Novembre 19 . 

Domani si celebreranno le mie nozze. 
Lo so, lo penso, lo scrivo ; ma non mi 
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par vero ! Mi sembra che dovrei soffrir 
molto ; ed invece sono quasi calmo. 

Che mi importa difatti se domani se¬ 
ra accanto a me dormirà un essere che 
non conosco, che non desidero, che mi 
è indifferente ? Io non cambio nulla : 
quello che sono oggi, sarò domani e 
sempre !.... 

1 Dicembre 19 . 

Sono ammogliato da quindici giorni, 
ma non mi sembra, poiché, come al so¬ 
lito, piango ogni giorno, ed ogni giorno 
bacio questa ciocca di capelli che ò sem¬ 
pre sul cuore. Lssa mi è vicina soltanto 
la notte ; ed io, la notte,... dormo ! Non 
la calcolo affatto e rimango insensibile 
alle sue strette, ai suoi baci, poiché le 
sue mani mi sembrano artigli, il suo a- 
lito, che mi vellica il collo, mi sembra 
r alito di una bestia immonda ! 

Essa é vergine ancora ! Me 1’ hanno 
voluta dare per forza, solo perché aveva 
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una dote ed era nientemeno che... contes¬ 
sa ! Ebbene, che ella spasimi pure ; 
io non la contenterò mai, io la terrò 
sempre come una che mi sia e 
stranea interamente! Se qualche volta 
starò per cedere ai suoi vellicamenti, al¬ 
le sue strette, la figura di Vivien mi ap¬ 
parirà ed io fuggirò via.... lontano !.... 


3 Aprile 19 . 

Socchiudo la bocca per aspirare l'aria 
profumata della primavera, ma quest’aria 
così pura par che mi tolga il respi¬ 
ro. Come un lago dalle acque immobi¬ 
li, limpidissime ci dà l’illusione che sia 
una lastra immensa di vetro, così que¬ 
st’ aria così dolce mi fa credere che la 
mia vita sia finita, senza che io me ne 
accorgessi, e che questa eh’ io vivo sia 
quasi un’eco della vita passata, ma.... in 
senso inverso ! Ho qui davanti un’ im¬ 
mensa distesa di fiori ; i giacinti perla¬ 
cei, le auree tuberose, i gigli bianchi si 
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intrecciano insieme. Essi non sono più 
per me ! Forse non potranno coronare 
neppure la mia bara ! Chi me li darà ? 

Questo riso immenso della natura mi 
sembra uno scherno a la mia tristezza 
eterna ; questo svolazzio di farfalle bian¬ 
che, di cetonie dorate mi dà il capogi¬ 
ro. È vero, Vivien cara, la mia esisten¬ 
za è finita dal giorno della tua scom¬ 
parsa.... 

Questa eh’ io vivo è forse la vita dei 
sensi, poiché il cuore è morto ! ' 


12 Ottobre 19 . 

Mia moglie mi tradisce ! 

Essa ora mi guarda con un’aria sprez¬ 
zante e sorride quando mi vede, li suo 
amante le avrà detto che io sono pazzo. 
E’ vero ! Ma essa non deve andar su¬ 
perba del mio dolore, perchè essa non 
merita uua sola delle mie lagrime, per¬ 
chè non sa comprendere questo immen¬ 
so affanno, questo colossale sconforto ! 
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Vorrei morire, come dice Heine, cantan¬ 
do : Datemi un feretro ampio come il 
mare — per seppellirvi V amore e il do¬ 
lor mio ! 

Mia moglie è una donnicciola, e men¬ 
tre io ascenderò la scala del martirio es¬ 
sa scenderà quella della depravazione. 

Che volete ? Io sono uno zingaro del 
pensiero ! una di quelle farfalle che a- 
nelano un mare di luce e muoiono mi¬ 
seramente in un debole lucignolo. Va¬ 
gheggiai una mèta sublime: il sole! — 
ed ora non so abituarmi ali’ ombra. 

La mia immensa affettività è conversa 
in eterno sopra un solo oggetto ! 


28 Febbraio 19 . 

Vivien mia, angelo adorato, visione 
indimenticabile, mia vita!... Ove sei tu? 
E’ ancora sulla tua fronte come sui fio¬ 
ri immacolati e sulle ali delie farfalle la 
polvere d’oro del candore, il sereno 
della innocenza ? Ti ricordi qualche voi- 
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ta di me ? Ti giunge pietosamente, con 
le folate del vento, ogni giorno, 1’ eco 
pietosa del mio pianto ? 

Io t’ ho innalzato qui, dentro al mio 
cuore, un altare dove sacrifico i miei 
pensieri più soavi, davanti al quale ogni 
giorno mi inginocchio e prego ! Se ti 
avessi vicina, mi basterebbe una tua so¬ 
la parola d’affetto, uno solo di quegli 
sguardi maliosi che mi davi allora ! Ri¬ 
cordi, allora ? Son passati dieci anni e 
sembra un giorno ! 

1 miei capelli son divenuti tutti bian¬ 
chi, il mio volto è pieno di rughe, fra 
qualche istante forse anche il mio pen¬ 
siero fuggirà via.... ma nei miei occhi 
arde ancora un fuoco d’ amore inestin¬ 
guibile, nel mio cuore tu sei ancora tut- 
t’intera!... Che vale dirti che la mia a- 
nima sanguina sempre, che la società i- 
diota, balorda, vile, ha calpestato ogni 
mio più nobile entusiasmo ? 

Sai ? Ho moglie !... Una moglie coi 
fiocchi ! ricca, bella (dicono) e per ginn- 
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ta anche.... contessa !... Ah ! Ah ! Ah !... 
Vorrei farti vedere il suo gabinetto da 
toilette, di cui ha sempre la chiave in 
tasca e nel quale rimane chiusa per del¬ 
le mezze giornate intere ! Sembra un’ar¬ 
ca di Noè!... Di notte dovresti vederla! 
Senza parrucca, senza dentiera, senza 
belletti, senza profumi, senza ciprie, ed 
anche.... senza un occhio !... 

Puah ! Povero me ! E poi si viene a 
parlarmi di bellezze, di ricchezze, di ti¬ 
toli, di salute di ferro.... ecc.... ecc.... 

Ma basta, basta, basta ! Mi accorgo di 
sorridere involontariamente, ed ho giu¬ 
rato che il sorriso non dovrà mai più 
sfiorare le mie labbra ! 11 mio volto do¬ 
vrà eternamente esser cupo come una 
tomba ! 

Non trovo modo di esprimerti il mio 
supplizio, Vivien mia ! Vorrei trovare u- 
no di quegli illusi che ancora hanno fe¬ 
de nella vita e domandargli : — Senti, 
io ho sofferto degli strazi che non 
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hanno parola e piango dal giorno della 
mia nascita! E’ vita questa? 


28 Gennaio 19 . 

Ho qui davanti una delle tue ultime 
lettere, Vivien mia, e la rileggo per la 
centesima volta : 

« Camillo mio adorato, 
r attesa di pochi giorni t’ è sembrata 
lunga, penosa, lo immagino, ma non far¬ 
mene una colpa. Sono stata tanto agita¬ 
ta, e non ho potuto e non ho saputo 
scriverti, ma sempre, sempre, nelle veglie 
affannose il mio pensiero è volato a te... 

Mentre il dolore regna sovrano nel- 
r animo, e i sentimenti più angosciosi 
sconvolgono il cuore, che cosa può dir¬ 
si di bello all’ essere amato ? Potevo par¬ 
larti della perfidia umana e dei mezzi 
vilissimi di cui si vale la società per col¬ 
pire le creature ingenue e senza difesa ; 
ma tu, che hai rotta ogni relazione col 
mondo cattivo, ne sai più di me. Potè- 
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vo dipingerti le sofferenze mie d’ogni 
giorno, d’ ogni ora, d’ ogni istante ; ma 
attraverso le mie parole avresti intuite 
le mie lagrime, ed io non ho voluto rat¬ 
tristarti ; finché sarà possibile, con le mie 
debolissime braccia cercherò di respin¬ 
gere lontano da te l’ombra nera del 
dolore ! 

Quante volte penso all’avvenire e mi do¬ 
mando : Sarà egli felice per me ? — For¬ 
se le lotte aspre della vita mi consume¬ 
ranno innanzi tempo e tu ti accorgerai 
con delusione di aver conquistata una 
creatura troppo debole, troppo stanca : 
pallida realtà dei tuoi splendidi sogni ! 
Ma dimmi ! Che cosa posso fare ? 

Ho capito che il mondo è degli astu- 
ti, degli egoisti, degli esseri senza cuo¬ 
re, mentre io sono ingenua, ed eccessi¬ 
vamente sensibile ! Morire amata da te ! 
quale suprema dolcezza ! Ci fantasticai 
lungamente l’altra «era, mentre un fono¬ 
grafo ripeteva le parole ben note d’una 
romanza : In un sogno supremo — si 
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bea V anima già.... Come amo la musi¬ 
ca ! Essa mi trasporta lontano verso un 
orizzonte dorato dove tutto è mistero e 
poesia.... dove non giunge l’eco del tra¬ 
dimento e delle tristi insidie umane.... 

Mentre le note melodiose si diffondono 
per l’aria io chiudo gli occhi e mi sem¬ 
bra di ascoltare la voce degli angeli.... 

In quei momenti sono felice e vorrei 
gridare all’attimo fuggente : — Arrestati ! 
Sei bello ! 

A te le più tenere espressioni del mio 
cuore. 

ViviEN tua eternamente. » 

Povera Vivien ! tu avevi ragione : la 
tua anima bella presentiva l’avvenire !.... 


23 Settembre 19 . 

Ieri ho colto mia moglie in fallo. Ero, 
come al solito, nel mio studio, seduto 
nel mio cantuccio preferito, dove passo 
delle intere giornate senza muovermi, e - 
leggevo le Nuits d'hiver del povero Mur- 
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gèr. L’ultimo canto, il Requiem, stava tra 
le mie mani. Ad un tratto le lagrime mi 
scesero per le gote, ed io, accortomi di 
non avere il fazzoletto nelle tasche, cor¬ 
si nella stanza da Ietto per prenderlo. 
Diedi spensieratamente un forte colpo 
all’uscio, che cedette. Due grida acutis¬ 
sime mi ferirono le orecchie. Entro nel¬ 
la camera mezzo sbalordito e trovo sul 
Ietto, insieme a mia moglie, un uomo 
piccolo, grasso, piuttosto vecchio. Senza 
scompormi mi avvicino alla mia signo¬ 
ra e con un forte strappo le tolgo la 
parrucca, con uno schiaffo formidabile 
le fo saltare la dentiera ed uscire 1’ oc¬ 
chio di cristallo ! 

Il povero uomo a questa vista senza 
prendere neppure il cappello, deposto 
su un tavolo lì accanto, infila 1’ uscio e 
fugge via ! Io prendo con filosofia il 
fazzoletto e torno al mio studio. 

Stamane ò trovato ancora il cappello 
di quel signore sul tavolo. Glielo ho ri- 
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mandato subito con un biglietto di scu¬ 
sa.... per r involontaria paura !.... 


28 Aprile 19 . - 

E' tornata la primavera ; ma il mio a- 
more non torna ! ed il passato risorge 
martirizzandomi il cuore. Come posso 
fare a svellere le spine che tu, Viyien, mi 
hai lasciate nell’animo ? Sono passati or¬ 
mai undici anni ! Speravo che il tempo 
avesse almeno dissipata la tristezza che 
mi avvolge il cuore ; ma, ahimè, che può 
il tempo di fronte all’ amore ? Vivien ca¬ 
ra ! Mi ti hanno tolta solo perchè tu 
non eri contessa, come mia moglie, solo 
perchè tu non avevi una salute di ferro 
come la mia signora ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Non posso pensarci, perchè un’ onda 
di amarezza mi allaga il cuore !.... 

Dove sei tu, mia unica, eterna speran¬ 
za? Se credessi in Dio, potrei sperare di 
ritrovarti nell’altra vita.... ma io sono a- 
teo, non credo a nulla ! E come potrei 
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credere ? E’ mai possibile che vi sia un 
Dio così crudele? E’ mai possibile che 
un ente così misericordioso, così onni¬ 
potente, di una bontà senza limiti, per¬ 
metta che un individuo trascini per tut¬ 
ta la vita la catena delle sofferenze più 
atroci, dei dolori più grandi ? Ah, no, 
no ! Dio non esiste ! Se esistesse, sareb¬ 
be un mostro 


13 Giugno 19 . 

Requiem aeternam ! Mia moglie è mor¬ 
ta ! Ed io son libero, son libero, son li¬ 
bero ! 

E che speri tu, povero pazzo, dalla 
tua libertà, che speri più dalla vita tu 
che da essa hai avuto ogni martirio ? 
Rassègnati in silenzio : ormai per te non 
v’è più nulla! La morte soltanto ti do¬ 
nerà la pace ! 






18 Settembre 19 . 

Vivien, Vivien, Vivien, Vivien ! 

E’ mai possibile ? E’ mai vero ? lo non 
credo a me stesso ! Essa da ieri è qui, 
vicina a me, vestita di nero, con una 
bambina accanto ! 

Non è più quella di prima ! I suoi ca¬ 
pelli sono bianchi, il suo volto è palli¬ 
do, emaciato, scarno... ma il suo sguar¬ 
do conserva intera la languidezza e la 
beltà giovanile. Che importa? Essa è 
sempre la mia Vivien, essa è sempre la 
stessa ! 

Guarda : è vestita di nero, da sette 
mesi è vedova, e anch’ essa à sofferto, 
anch’essa à pianto come me ! 

Siamo liberi finalmente ! 

Posa, cara, cara, la tua bocca sulla 
mia, confondiamo i nostri capelli... Essi 
sono bianchi ! E’ il dolore di tanti anni 
che li à incanutiti ! Che ci importa o- 
ramai ? 11 nostro amore sarà più grande, 
e nei giorni che ancora ci rimangono ci 
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diremo reciprocamente i nostri dolori e 
le nostre sofferenze quotidiane ! 

14 Febbraio 19 . 

Domani sarò sposo !... — O Vivien, 
che ci riserba ancora 1’ avvenire ?... 





